Recordando a River Phoenix

Hace una semana fui a ver una película al cine por descarte, puesto que en cartelera no había -según mi humilde criterio- ni una aceptable. Así que mi marido me propuso ver The Master, la idea no es que me apasionase, pero una que en el fondo es curiosa por naturaleza, la temática  "secta" y su complejo entramado me resultó apetecible. Graso error - sí, habéis leído bien, la sustitución de la C por la G no es casual.

La película fue un auténtico coñazo, un despropósito infumable y lo siento mucho por los seguidores de Paul Thomas Anderson, pero encumbrar algo así y hablar de genialidad es harto pretencioso. Esto sucede porque, ojo, en los circuitos más culturetas y exquisitos también existe el fenómeno "fanboy"-atrás quedó la exclusiva imagen de las féminas gritando desmayadas en los conciertos de los Beatles, pues ahora también llevan pantalones, barba de varios días, gafas de pasta y se consideran cinéfilos de pro, más discretos que las niñas, pero alcanzan el orgasmo literario con sus infladas críticas en los blogs, foros, diarios, etc.-  Son los culpables de que algunos directores de cine sean venerados como perfectos mesías, otorgándoles el don del rey Midas: convertir en oro todo lo que toquen.

A lo que iba, lo único que podía salvar de la condena más absoluta a esta película, fue la actuación magistral del actor Joaquin Phoenix que interpretaba a un joven borracho tarado, veterano de guerra y obsesionado con el sexo. Ufff, menuda piltrafa de ser humano. Realmente, me costó reconocer al actor porque daba cierta grima ver el aspecto de acabado, los andares y la sucia boca del protagonista.

Pues bien, como sucede en ocasiones que de una mala experiencia siempre se extrae algo positivo; en mi caso, esta película fue el nexo de unión ideal para recordar a mi adorado "River Phoenix" a través de su hermano. Ya conocéis el mundo "google", juntas un par de palabritas en el buscador y automáticamente te sientes sumergida y atrapada en búsquedas que a su vez te van llevando a otras y otras hasta que definitivamente el escozor de ojos o un incipiente dolor de cabeza pone límite y cordura a esa tremenda avidez de información.

Joaquín y River Phoenix

Desde el visionado de la película de su hermano, no he parado de empaparme con los recuerdos de River que no sólo me conducen a él, sino también a mí misma. Han pasado ni más ni menos que 19 años desde su muerte. Diecinueve años sin River ¡vaya quién lo iba a decir! ¿Cómo es posible que haya pasado tanto tiempo? Es extraño, porque todo esto me ha transportado a mi adolescencia cuando una empieza a experimentar la vida, a vivir con intensidad las emociones, a formarse un lugar en el mundo, a soñar...

Mi sueño por aquel entonces era llegar a ser una gran actriz, así que para completar todo mi imaginario necesitaba un príncipe azul hecho a medida, casi perfecto.

Ahí fue cuando entró en escena River, mi River - lo bueno de los sueños es que consigues apoderarte de cosas por arte de magia con ayuda de la imaginación-. Automáticamente y en un primer plano más superficial me cautivó su físico, su belleza helénica casi perfecta -digo "casi" por esa especie de granito o quiste que tenía en la barbilla que le hacía parecer más terrenal y tremendamente sexy- pero sobre todo esa mirada inquietante de buena persona, de buena gente, cuyas pupilas le delataban ciertas notas de tristeza.

En aquel entonces, mi mundo giraba en torno a él. Os podéis imaginar: una habitación forrada de River, carpetas, libretas decoradas... Mis amigas de la infancia ya le conocían como "mi futuro marido" ¡qué tiempos aquellos en los que mis delirios de adolescente eran compartidos con mis mejores amigas y encima ellas eran cómplices de toda esta compleja red de quimeras!

Devoré no sólo sus fotos, también todas sus películas, su biografía y si hubiera podido le hubiese devorado hasta el alma. Cuanto más sabía de él, más me gustaba: ese rollito de hijo primogénito de una familia de hippies más pobres que la ratas y cuyas enseñanzas calaron hondo desde bien pequeño en su filosofía de vida, era  cuanto menos cautivador e inspirador.

Es conmovedor encontrar a personas que te inspiren, sobre todo porque no suele ocurrir con frecuencia, son como fenómenos atmosféricos de gran escala, pasan de uvas a peras, pero cuando lo hacen, la huella que dejan es imborrable. Conocer a personas así - ya sea vía imaginaria o real- es como un terromoto, la intensidad de las emociones hace tambalear tus propios cimientos. Es una espiral de sensaciones que deben ser bien gestionadas para no desbordar ni derrochar un ápice de esa buena energía.

Corría el verano de 1970 cuando sus padres, John y Arlyn, tuvieron un niño al que bautizaron con el nombre de River Jude, le pusieron estos nombres por el río de la novela Siddharta de Hermann Hesse y Jude por la canción de los Beatles. No se puede tener un mejor comienzo, grandes nombres para una gran persona. Imaginad el contexto: mayo del 68 a la vuelta de la esquina, una caravana con la que recorrieron diversos lugares de la geografía hispanoamericana mientras llevaban el mensaje de la secta a la que pertenecieron sus padres: "Niños de Dios".

Familia Phoenix al completo

Sus hermanos también fueron bautizados con nombres muy hippies: Rain, Joaquín, Liberty y Summer. Además todos eran veganos, activistas entregados a los derechos de los animales, al medioambiente, etc. Vivieron parte de su infancia en Venezuela en un ambiente muy pobre hasta el punto en que River y su hermana Rain tocaban la guitarra por las calles de Caracas para ganarse unas monedas desde bien pequeños. A pesar de que más tarde River se convirtió en actor, su gran pasión siempre fue la música, era una persona muy sensible y creativa. Ésto como todo en la vida suele pasar, hay muchos artistas que triunfan en una faceta, pero no consiguen llegar a la gente con lo que a ellos de verdad les motiva. El gran Cervantes -que nadie me malinterprete por favor, no estoy comparando ni poniendo al mismo nivel a River, of course!- fue un brillante novelista, pero a él lo que le apasionaba como a un niño era el teatro, género en el que su adversario Lope de Vega se lo merendaba literalmente.

River y su madre Arlyn

Así pues, con el tiempo, los padres de Río desencantados con la secta decidieron abandonarla -se destaparon ciertos escándalos sexuales a niños por parte del creador-, regresaron a EEUU como polizones en un barco y se cambiaron el apellido por el de Phoenix  como metáfora de un nuevo renacer.

River no fue un hombre culto o letrado y tampoco fue a la escuela, porque sus padres no creían en esa institución, pero eso no quiere decir que fuese tonto ni mucho menos, de hecho, su inteligencia era más bien una inteligencia práctica. A pesar de su corta edad, vivió intensamente y su creatividad le llevó a ser autodidacta  tanto en la música como en el cine. Leí en alguna parte que el director Rob Reiner  se maravillaba con él, porque al no tener ninguna formación en interpretación ni ningún método, trabajaba de manera espontánea e intuitiva, era sorprendente ver como Río hacía suyos los personajes.

Arlyn, su madre, consiguió un trabajo como secretaria en  la NBC y durante esa época llevaba a River con 10 años de edad a todos los castings que había y así fue como comenzó a salir en anuncios televisivos hasta que hizo sus primeros pinitos como actor en una serie y poco a poco consiguiendo papeles de mayor relevancia en películas.

River y su madre

Su carrera estaba comenzando a despegar, con 19 años fue nominado a los Oscar y a los Globos de Oro con la película "Un lugar en ninguna parte" y en Hollywood la crítica ya se hizo eco de su talento; hasta aquella fatídica noche víspera de Halloween, el 31 de octubre de 1993, en la que  perdió la vida en la puerta del local propiedad de Johnny Depp,  The Viper Room. 

Recuerdo perfectamente como si fuera ayer aquel día, en mi casa nos disponíamos a comer cuando sonó el teléfono, se puso mi hermano y dijo que era para mí. Era una de mis mejores amigas, tenía voz de funeral, la conversación fue algo así:

A - "Tía ¿no te has enterado?
Yo- No ¿qué pasa? Menuda voz tienes... me estás asustando.
A- Pon la tele: ha muerto River Phoenix.
Yo- (silencio)  ¡Venga ya! ¿Me estás tomando el pelo?
A- No ... (voz quebrada)
Yo- (llanto)

Mi madre me vio en el pasillo llorando hablando por teléfono, no entendía nada. Les dije que pusieran la tele y enseguida saltó la noticia en el telediario. Fue como si de golpe dejase de circular la sangre por mi cuerpo.

Ahora mientras escribo estas líneas, no puedo evitar esbozar una sonrisa y no precisamente porque me haga gracia la muerte de River, sino por la situación que viví cuando era adolescente ¡Coño, si parecía la viuda!

Cuando estás en esa edad, los sentimientos están a flor de piel y aquella experiencia casi la viví como una perdida mía.  Ser joven en ocasiones implica creer que la vida es bella y en colores, que todo es perfecto, que nadie tiene enfermedades, que nadie se muere... y claro, la muerte de este actor a su manera me marcó ¡menudo bofetón de realidad!

En aquel momento no se aclararon las circunstancias de su muerte, tan sólo hablaron de un infarto, hasta mediados de noviembre de aquel año, fecha en la que salió a la luz el informe forense donde aclaraban que su muerte se había debido a la ingesta de 5 tipos de drogas en las que se incluía heroína, cocaína,  marihuana, valium...

Esa noche iba a actuar con su amigo Flea, bajista de los Red Hot Chili Peppers y mientras esperaba fue al cuarto de baño, se especuló que unos admiradores* le ofrecieron la heroína que le provocó el colapso, enseguida comenzó a sentirse mal y se desmayó en el interior del local -comentan que para contrarrestar el efecto de la cocaína alguien tuvo la brillante idea de darle un valium, vaya tela, no hiceron otra cosa que rematarlo con ese cóctel molotov-. Lo sacaron completamente aturdido y una vez fuera, tendido en la acera, comenzó a convulsionar. A 9 minutos de las 2 de la mañana del 31 de octubre falleció, no hubo manera de reanimarle. Tenía 23 años.

Lo que descubrí leyendo una entrevista a Joaquin, su hermano, es que la prensa filtró la llamada que él hizo al 911 para auxiliar a su hermano, convirtieron su muerte en un espectáculo y para colmo también filtraron una foto de él en el ataúd -de la cual yo desconocía su existencia, pero esta semana mientras buscaba fotos de él para escribir este post, ahí estaba completamente irreconocible-.

Cuando echo la vista atrás y desde una percepción más madura, me doy cuenta de que de alguna manera cuando era una cría, sin ser consciente de ello, ya me sentía atraída por los seres más sensibles y débiles, los imperfectos, los antihéroes...

Río murió, Hollywood lo condenó y lo enterró literalmente en el olvido en cuanto salió a la luz el escándalo de las drogas. Borraron completamente su rastro, hasta el punto de que hoy en día es casi imposible encontrar una peli suya en DVD. La maquinaria hipócrita se puso en funcionamiento, pasó de ser admirado por su talento como un joven con un futuro prometedor a, un triste yonki.

Las críticas fueron muy duras hacia él, le tacharon de hipócrita, como si se hubiese creado una máscara de chaval impecable, de chico comprometido con la naturaleza, los animales, etc. pero después estaba su lado menos amable y comercial: el infierno de las drogas.

River fue cualquier cosa menos un yonki, simplemente tenía una personalidad adictiva, como muchas personas -hay adictos por todas partes, al juego, a las compras, al trabajo, a la comida, etc.- pero el cayó en una de las adicciones más duras y despiadadas. En realidad fue víctima de su propia curiosidad, de querer exprimir la vida al máximo, de llegar al conocimiento... y en ese camino se produjo un grave error, un fatídico error sin retorno que pagó a un precio muy elevado con su propia muerte.

Por eso me choca tanto esa falsa moral con respecto a las adicciones. Una persona que cae en una adicción sea la que sea, es alguien que tan sólo busca aliviar ese desasosiego interior que la propia vida causa ¿qué sucede cuando uno siente la necesidad de comprar compulsivamente, por ejemplo? Es casi como ser bulímico, sientes ese placer o éxtasis que causa la compra en sí, pero en cuanto llegas a casa y dejas las bolsas te das cuenta de que la infelicidad, la rutina o el hastío vuelve a apoderarse de ti. La propia sociedad de consumo nos va colocando cebos a lo largo del camino que no son otra cosa que trampas. Todo es un autoengaño, intentamos cerrar heridas en falso. Somos una sociedad enferma y actuamos como meros títeres.

Si tenemos en cuenta  que River era una persona tan frágil como el ala de un colibrí, que posiblemente tenía muchos motivos para evadirse/drogarse en un ambiente tan pernicioso y nocivo como el hollywoodiense, que desde niño fue sometido a presiones que ni el más maduro de los adultos soportaría, que hizo de padrecito y protector de toda su familia, creo que sus pecados quedan más que expiados.

Los juicios de valor es el deporte favorito de las personas vacías, insignificantes. Detesto a los reduccionistas ¿qué sabrán ellos? Se cebaron de manera injustificada con la muerte del actor -no dudo que en parte también fruto de la ignorancia- ¿qué tendrá que ver ser vegano y ecologista con el hecho de tener adicciones y morir por sobredosis?

Hasta donde yo sé, no es incompatible una cosa con otra. Él fue una buena persona, amigo de sus amigos, un chico comprometido con una filosofía muy respetuosa y el hecho de que no comiera carne era porque respetaba profundamente los derechos de los animales, es decir, por convicción. No se hizo vegetariano por salud ni por llevar una dieta.

En todas esas fotos de sex symbol que detestaba hacerse para que las niñas decorasen sus habitaciones -soy la primera en entonar el mea culpa porque no sé hasta qué punto contribuí a su autodestrucción-, recuerdo que su aspecto era siempre muy natural, no iba de Armani ni Versace, llevaba ropa muy normalita e incluso repetía muchas camisetas o camisas -algunas daban pena de lo feas que eran-,  y esto se debía a que él tenía otras prioridades en su vida como sacar adelante a toda su familia desde bien  pequeño, recaudar fondos para causas humanitarias, ayudar económicamente a organizaciones ambientalistas e incluso comprar 800 acres -3.2 km cuadrados- de bosque lluvioso en Costa Rica para evitar la deforestación...

Una cosa está clara, y es que de 10 acciones que una persona realice en su vida, si 9 son buenas pero 1 mala, desgraciadamente primará la mala por encima de todas.

Así es Hollywood, así es la vida. River fue condenado al eterno silencio, al repudio más absoluto. Ni un sólo homenaje, ni una sóla mención más allá de sus "flans" que le recordamos con  gran cariño, los que supimos ver en él algo más que una cara bonita. No le idolatramos, le admiramos con sus virtudes y defectos, simplemente vimos en él una personalidad muy natural, un gran hombre que murió antes de tiempo, una persona de gran magnetismo, de mirada taciturna a la par que inquietante y con  unas ganas tremendas de luchar vehemente por hacer de este mundo un lugar mejor. Cuando pienso en él, dos son las palabras que me vienen a la cabeza: amor y empatía.

Recuerdo perfectamente cuando se estrenó la película que protagonizó con Keanu Reeves, Mi Idaho privado, donde daba vida a un joven chapero que padecía narcolepsia; y ahí estábamos mis amigas y yo yendo a los cines Aragón en Valencia viendo una película de autor, en un ambiente enrarecido... una sala prácticamente vacía, no era la típica sesión comercial, pero a nosotras nos hacía sentir especiales e importantes, tomábamos nuestras primeras decisiones aunque sólo se tratase de escoger el título de una película, no seguíamos ninguna corriente, nos rebelábamos a todo y contra todo. Nos reafirmábamos como personitas.  No estábamos seguras de entender al cien por cien la película, pero nos encantó... era diferente ¿os podéis creer que no he vuelto a verla desde entonces? Ahora es un buen momento para hacerlo, para reencontrarme con la niña de 13 años que fui, la niña que comenzaba a vivir, con ganas de experimentar y descubrir por mí misma cada nuevo amanecer. Lo cierto es que no sé en qué punto me quedé dormida, en qué punto me perdí, sólo que las cosas ya no son tan fáciles como antaño, será cuestión de recuperar si no todo, parte de aquel espíritu que me hacía parecer más viva.

Gracias a Río nos picó la curiosidad y continuamos viendo cine pero de otro tipo ¿recordáis, amigas, cuando convencimos a nuestros amigos melenudos para ir a ver Exótica? Ahí también descubrimos a Leonard Cohen y así toda una cadena de sucesiones hasta llegar a nuestros días. Somos un amasijo de carne y experiencias. Somos lo que hemos vivido y lo que nos queda.

En fin, antes de que asome alguna lagrimilla -de felicidad ¿eh?- y la nostalgia se abalance sobre mí, voy a despedirme de esta experiencia catártica, repleta de recuerdos, para comentaros que tras 19 años de su muerte, la película Dark Blood que quedó inconclusa se estrenará este año en el Festival de Miami, esperemos que algún productor se apiade de sus seguidores y le dé la repercusión que se merece.

¡Qué emoción parece como si River hubiese resucitado! además la película posee cierto carácter atemporal. Ahora sí que parezco una  teenager de verdad. Os dejo el trailer:

Diecinueve años ya. Ahora miro su cara y sólo veo un niño, un niño a punto de hacerse hombre. Él siempre será joven, aunque paradojas de la vida, diecinueve años atrás cuando era yo una cría a mí me pareciera un señor tremendamente mayor. La perspectiva cambia ¿quién es ahora la vieja? Veintitrés bonitas primaveras nos dejó llenas de entusiasmo, vitalidad, amor y sueños inacabados.

Siempre vuestra, Pauline.


*Edito: tras haber leído varias entrevistas y bastante material sobre él, la teoría de que admitiese drogas de cualquier extraño no me acababa de cuadrar en un local tan selecto, repleto de estrellas del rock y gente conocida. Lo cierto es que sí  hay un nombre que figura como el posible responsable de proporcionarle la dosis letal de heroína. Se trata de un famoso guitarrista de la edad de River  de un grupo muy influyente de funk-rock y por el que Río sentía adoración. El propio padre lo señala como culpable en una entrevista que le hicieron a los pocos meses de morir su hijo, evidentemente la revista no quiso desvelar su nombre para evitar las posibles demandas, así que no seré yo tan osada de desvelar a estas alturas ese nombre.  Es tan fácil como leer alguna biografía del actor o páginas sobre él para saber de quién estamos hablando. Simplemente, me pareció oportuno rectificar mi relato con el fin de conocer más la compleja y apasionante vida de River.
---------------------------------------------------------------------------------------------

-Si te ha gustado esta entrada puedes dejar tu comentario, porque tu opinión es importante y me ayuda a mejorar. 

-Además, puedes compartir este artículo con tus amigos o conocidos a través de los botones socialessituados tanto en la cabecera como en el pie del post.

¿Quieres recibir los nuevos artículos de "El Desván de Pauline" en tu email?

- En este caso puedes suscribirte a nuestro boletín y recibirás los próximos tutoriales directamente en tu buzón de correo electrónico. Recuerda que una vez envíes tu solicitud, recibirás un email con un enlace para confirmar tu suscripción. ¡Gracias!